艾米小说

的光点，最终融入太阳系中心的璀璨光晕。飞船调转航向，向着内侧的地月系统平稳推进，引擎的嗡鸣变得轻快柔和，仿佛在奔赴一场跨越星际的约定。舷窗外的黑暗中，一颗银灰色的球体逐渐清晰，轮廓愈发鲜明——那便是月球，地球唯一的天然卫星，太阳系内最重要的“太空灯塔”。 它始终以固定的一面朝向地球，这是潮汐锁定赋予它的独特姿态。正面被恒星的直射光与地球的反射光双重滋养，光照稳定而充足，银灰色的地表泛着柔和的光泽；背面则永久背对地球，深陷宇宙的阴影中，除了遥远恒星的微弱散射光，几乎没有任何光源，地表温度低至-183c，一片沉寂肃穆。这种极致的明暗分割，让月球成为天然的太空观测与星际运输枢纽，却也造就了“能源两极分化”的尖锐困境——正面能源过剩，背面能源匮乏。 “指挥官，月球轨道监测...