艾米小说

写得端正、写得温热。一我出生那天,屋外下着连绵的细雨。母亲疼得咬破了嘴唇,父亲蹲在门槛上抽烟。雨声、哭声、烟雾缠在一起,像一团乱麻。后来麻团散了,我来了。父亲掐灭烟头,笑着说：就叫小花吧,好养活。可我并不好养活。三个月时,一场高烧像火一样卷走了我的神智。镇医院的白墙太薄,挡不住死神的影子,也挡不住我脑子里的某根弦被烧断的啪一声。从那以后,我吃饭不知饱,睡觉不知枕,说话只剩啊啊几句单音。大人们摇头：傻子。傻子是不会痛的吧他们这样想。可我痛,只是不会说。母亲把饭碗重重顿在桌上,汤汁溅出来烫红我的手背,我咧嘴笑,因为笑才不会挨打。父亲喝得满脸通红,一把拎起我,像拎一只瘟鸡：赔钱货,养你有什么用！九岁那年,他们说要带我去赶集。我换上唯一一件没有补丁的红褂子,袖口短得露出半截手腕。母亲给我梳了两个歪歪...