艾米小说

出无数黄褐色的小坑，像一块被月球陨石反复击打过的皮肤。 沙发塌陷得厉害，我的身体陷进去，像掉进一口被遗忘的井。灰尘在午后的光里浮着，缓慢地、毫无意义地漂浮。那光本身也是灰的，穿过旧窗帘的缝隙，落在地板上，像一层干掉的鼻涕。 母亲不在家。已经三天，还是四天？我记不清了。冰箱里有饭，她走之前用保鲜膜盖好，放在最显眼的那层。米饭已经有点硬，菜汤表面结了一层薄油膜。我用微波炉转了两分钟，坐在餐桌前吃。味道和昨天、前天、大前天一样。吃完把碗放进水槽，明天、后天、大后天，它大概还会待在那里。 母亲每到节假日就去年轻人家里过夜。她带走一包烟、一瓶廉价香水，还有那件洗得发白的黑色针织裙。回来时身上总带着陌生的洗发水味，混着精液与汗的腥甜。那味道会在玄关徘徊两三天，然...