艾米小说

，没有招牌，只在木门上用烙铁烫着一朵小小的樱花。灯塔顶层旋转的玻璃窗，永远对着雪堡的方向。那里住着一对恩爱的华人夫妇，年年在极光下办纪念宴。而灯塔的灯，只在深夜十二点准时亮起，像一句无人应答的暗号。老板叫裴之临，瘸腿，戴一副银框眼镜，鬓角霜白。他永远只喝一杯黑咖啡，不加糖。咖啡放在靠窗的第三个座位，对面永远空着。窗棂上，用口红画的一排樱花，每年冬天都会再描一遍，颜色一年比一年淡，像褪色的记忆。雪落时，他用指尖在霜花上补最后一瓣，直到雪融，水痕顺着玻璃往下淌，像泪。冬日的傍晚，风铃轻响。壁炉里的松枝噼啪炸开火星，咖啡的苦味在空气里打旋。电视里正在直播季氏金婚庆典：雪堡大厅灯火通明，季时川与沈清婉携手切蛋糕，儿孙绕膝。镜头扫过沈清婉，她白发微卷，眉眼温柔如初。她抬手替季时川拂去肩上的雪，无名指上...