下,车窗摇开。老板,红薯怎么卖我死死盯着地面,生怕被他认出。因为我知道,他上了清华。01北城的冬天,风是长了牙的野兽,一口口撕咬着人裸露在外的皮肤。我把脖子往破旧棉衣里又缩了缩,试图汲取一丝可怜的温暖。面前的铁皮桶里,炭火烧得半死不活,微弱的红光映在我冻得发紫的手背上。红薯的甜香被寒风吹得七零八落,钻不进几个行人的鼻子里。街上人影稀疏,每个都脚步匆匆,恨不得一步跨进温暖的室内。我心里焦灼地盘算着,今天这几十块的成本,恐怕又要砸在手里。愁云惨雾还没散去,一辆黑得发亮的轿车,像一头沉默的巨兽,悄无声息地滑到我摊位前。这车太新、太贵、太干净,与这条满是油污和落叶的破败街道格格不入。我的心莫名其妙地抽紧了,一种不祥的预感爬上后颈,激起一片鸡皮疙瘩。黑色的车窗缓缓降下,像一道被拉开的帷幕,露出了帷幕后...